Me lo dice el sueño que no llega

Como si uno anhelara saber
qué gusanos
pudren el alma
de las cosas.

Como si uno pudiera olfatear
el hediondo brillo
de las lunas huecas.

Como si la ausencia pudiera
tocar para mí
tu epidermis.

Como si la lluvia no deshilachara
las ventanas
abiertas.

Como si las ganas de dormir
bastaran.

Como si ya no estuviera
muerta.