“Antepuesto al cuerpo de la obra…”

Leo el prólogo a Elsinore, de Salvador Elizondo. Pienso.

· Que hace más de veinte años leí El Grafógrafo.
· Que Elizondo ya murió.
· Que leí también El retrato de Zoe y otras mentiras.
· Que hace viento.
· Que el tedio.
· Que también Farabeuf.
· Que el aburrimiento.
· Que el hastío.
· Que Narda o el verano me gustó mucho.
· Que el cansancio, que el hartazgo (que no es lo mismo ni igual dice el diccionario, ni el fastidio)

Los prólogos en ocasiones -no es este el caso- son tan o más interesantes que el material prologado y ya se sabe, no descubro, ni pretendo descubrir la forma de las nubes ni la volubilidad de los amoríos, ni el hilo de ningún color (el hilo lacre, en Pito Pérez). Repito lo que ya se sabe. Escribo.

Yo prologo, tú prologas, él prologa, nosotros prologamos…

Y nos convertimos en máquinas de prologar y escribimos para ser prologados. Pienso en un personaje que se echó a cuestas la dulce tarea de prologar todo material escrito que cae en sus manos. Y está bien. Digo, unos lo escriben y otros lo prologan, qué se le va a hacer.

Elizondo dice en El Grafógrafo: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.” Oh, sí.

No es que lea Elsinore y por eso me haya detenido en el prólogo. Sólo pongo folios, números de adquisición en páginas, sellos, clasificación, me doy cuenta de que es el tercer ejemplar del título, distribuyo las tarjetas catalográficas. Hago mi trabajo. Mi trabajo me ha hecho.

Y leo un prólogo.

Nuestras vidas son los prólogos que van a dar… a algún libro acomodado en un estante en la biblioteca de los mares de la cotidianeidad.

(a veces el prólogo de nuestra vida es más interesante que el cuerpo de la obra, lo que en ella hemos escrito…ni modo.

En ocasiones quien lee el prólogo que nos precede, gracias a él desiste de leernos. O, por las virtudes del prólogo nos leen con fruición. Oh, decepciones… ni modo)

.