Entrevista hecha a la mujer lluviosa en la feria invernal

¿Y por qué te gustan tanto los días lluviosos?

Porque en ellos puedo perderme

Explícamelo

Nadie me ve y si acaso alguien lo hiciera sólo distinguiría una figura difuminada en el telar del agua, rayoneada por las gotas

¿Y por qué no te agrada que te vean?

Si alguien voltea a verme cuando camino pienso que no me quité el pijama, tal vez no me peiné, quizá soy verde, soy un erizo caminando

¿Cómo crees?

Cuando la gente sale en la lluvia se ocupa de ver los charcos, se afana en impedir que el agua penetre a los ojos, no anda por allí, mirando lo que no le incumbe

Todo eso que me cuentas es muy triste

No ¿por qué ha de serlo? Tú me preguntas, yo te respondo ¿Acaso te dije: pregúntame de la lluvia? No. Si hubieras preguntado por qué no me gusta el sol, mis palabras serían, ahora, otras. Estoy para responderte pero no busques en mí perfecciones.Todos somos imperfectos y es bueno saber por qué… Ya ves a la lluvia, pecera protectora, bella habitación transparente, una especie de vientre cálido…

¿No es perfecta, la lluvia?

En invierno no: moja

¿Y por qué lloras?

Porque deseo borrarme

¿Borrarte para qué?

Para que ya no me preguntes; déjame correr en aquel arroyito ¿lo miras? Corre y baja, se va.

Creo que lo que deseas es ser lluvia

Por lo menos me encantaría que me dijeras chingaquedito. Así me dicen, aunque llore.

Ya no pregunto, la lluvia sigue borrando al día.