jueves, 30 de noviembre de 2006

A Isabel Gámez Tapia, abuela

Se llama llorera

Llorera.
Como la vida.
la muerte que llegó con tal ausencia.
Con tal.
Con cuál.
Llorera.

Abuela
hay algo que tengo que decirte.
Ese rumor que llega en las mañanas frías
del silencio
te llama.
Dice tu nombre
te grita
..........el pobre.
No sabe
que no responderás
...................ya nunca
cuando alguien quiera verte.

No contestas
para la vida
tus ojos y el oído de tu corazón
están en caracol cerrado
y frío.

Este lunes incierto no sé.
Cómo me llamo.
Cuál es mi nombre, cuál mi llama.
Con qué palabra nadie me grita.

No me llamo tierra
casi estoy segura
tampoco reconozco el nombre barro como mío
ni el nombre de la muerte
hace que mi pena voltee a ver quién llama.
Ese nombre está contigo.

¿Me llamaré rocío, relicario, uña quebradiza?
¿Acaso mi nombre será arroyo?
¿O acaso pozo seco?

Mi nombre es el tuyo, abuela.
¿Tú cómo te llamas?
En ese sitio mudo y hueco
¿a qué nombre respondes
sin tus rezos, sin ventanas y sin santos?
No sé cómo llamarnos, abuela
en esta noche sin respuestas.

Con cuál voz dices de fantasmas
tesoros escondidos, el puente calladito
el cruel caballo y la cigarra
el río.

¿A quién le dices de gatos y serpientes
de fuegos en la grieta oscura del sueño
seducido?
¿A qué muertos arrullas, abuela
deshojándole tus muertos?

Abuela
¿Qué soy?
Me dejas convertida en manantial
salada esponja.
Me escurres al olvido.
Me dejas.

Con palabras dulces
te me vienes a la lengua
con la chúcata
con las melcochas
con el azúcar tostado
atole y con las portulacas.

Portulaca enmohecida
huele la izquierda de su mano
y envidia
al puño de tierra que sostiene el llanto
por su muerte.

¿Y la lluvia, abuela?
¿qué te dice?
Aquí la lluvia ni suspira
no abre para nada el ronroneante gotear
del habla cristalina.
parece que te extraña
con esa liquidez del ojo cuando te lloramos.


Pero la lluvia, abuela
cómo susurra los espantos y las soledades
las veladoras prendidas
.........................y el silencio.
La lluvia, abuela
cuánto inventa
cuánto llora.

La lluvia, abuela
te acompaña.

Llorera
.

miércoles, 29 de noviembre de 2006

Instrucciones que no sirven de nada

abrir ventanas venas los labios manos y palabras deshilar todas las redes abrir todo lo que puede ser abierto la vulva el mar quedarnos en silencio levar el ancla las flores abiertas a todo lo que dan cortar con los dientes las amarras los ojos bien abiertos y las piernas que nada nos sujete para que nos habite sin pantano que nos detenga para que nos transforme sin raíces que nos jalen para siempre en un cadáver más como millones de muertos que pueblan el más allá

porque ya estamos solos pero nos falta soledad

lunes, 27 de noviembre de 2006

Poema deseoso

Perderse en un perdido
y minúsculo grano
de arena.

Ser ese ser oscuro
que dormita
ausente
dentro de los sueños.

Pasar de la inmovilidad
musgosa
de los hongos
al sedante movimiento
del gusano
muerto.

(acurrucado, vuelto recuerdo
del agua tierna
del roce tibio
con la fiel y suave
indiferencia
de lo que todavía no nace y sabe
sin embargo
lo que aún no pierde)

sábado, 25 de noviembre de 2006

Apenas un dolor

… me duelen los caballitos, la rueda de la fortuna, el tiro al blanco, y el tiro al negro. Sobre todo me duele la mujer araña y sus lamentos; me duelen los payasos, las manzanas enmieladas; el algodón de azúcar (el azul más) y los enanos me duelen; me duelen los cacareos de las gallinas de mil alas, el hombre más fuerte del mundo, el tigre, el remolino chino y las carcajadas me duelen…

- Pero yo sólo pregunté si querías…

… y también me duelen los rifles, las municiones, el becerro de tres cabezas y el mundo de las serpientes; me duele y no sabes cuánto la mujer barbuda y el cielo de los espejos; y las fotos en llavero me duelen junto con los cohetes; me duelen los muñecos de cuerda, los elotes con mantequilla, los churros calientes y las sillas voladoras…

jueves, 23 de noviembre de 2006

Si pudiera sostener el polvo que acumulas
avarientamente entre los muslos
calentar su suavidad un poco
para después, sin prisa
soltarlo ente los dedos
y dejar que caiga como un arroyo espeso
que blancamente corre;

Si la frescura amarga habitante tierna
de tu axila
lograra acomodarla un día en un armario
entre líquidos, sábanas y arañas espumosas;

Si permitieras que mi boca se acercara
al oscuro desierto de tus huecos más perdidos
para depositar saliva fermentada;

Si el cabello creciera lo suficientemente liso
para poner morosamente
en cada poro de tu piel
la ceniza que me pone los ojos
como cruel higuera…

Tu rostro se transformaría paulatinamente en otro
el llanto rodando hasta el ombligo
y sonriendo lejos sin apenas darte cuenta;

Si quitaras el velo que cubre la punta de tu lengua
morirías sin saber siquiera lo que pasaría…

Si el camino que se pierde en tus abismos
lo poblaras de puentes colgantes y escaleras,

Si dejaras de encajar las uñas en las ganas que te tengo
te crecerían en el vientre y en las piernas musgos
hongos y plantas trepadoras…

Antes de morirte
húmeda
y jugosamente.

miércoles, 22 de noviembre de 2006

parada en esta esquina paralela
a los pasos más turbios
de la noche escueta
parece que una piedra atravesara
los caminos y veredas
y todo lo que lleva al sueño

los grillos, los pequeños ruidos
y el silencio ya no son capaces
y el ambiente se pone cada vez más tenso

por eso me coloco en este pedacito
de ciudad maltrecha y encogida
para tratar de parecerme un poco al viento

porque quisiera llevarme volando entre el cabello
tantas horas muertas y entumidas
y arrastrar el polvo del recuerdo
y zumbar con él entre los techos

lunes, 20 de noviembre de 2006

La noche carga todos los secretos

Hace frío, viento
tendrás que suavizar tu respirar
para no despedazarnos en silencios

¿Por qué te llamas viento
si sabes a alcanfor, a anís
......................... y a incienso
si sólamente tienes para dar
agua y espejos
por qué te llamas viento?

Tendrías que llamarte arroyo
turbulento
O pozo
...... seco.

jueves, 16 de noviembre de 2006

Es una pretensión inútil
acumular palabras
para derribar paredes
….............……………………y ventanas

¿Cómo decir:
……………........tírate al suelo, casa
……………........vete a la madre, techo?

¿Cómo lograr
que la puerta resquebraje su silencio
o la cortina pierda florecitas
o la silla y la mesa se nos pierdan?

¿Cómo convenceremos a la cama
………………………………….................de su repentina muerte?

¿Con qué palabras le diremos al geranio
que no huele?

¿Y cuál discurso
y cómo lo pronunciaremos
para despedirnos
……………..........……y por siempre
del espejo?

miércoles, 15 de noviembre de 2006

Estamos muriendo
a paso de tortuga
en un riel mojado por la lluvia

Estamos muriendo
con este cabello terco
que nos ata a los caminos como hierba oscura

Estamos muriendo
con los besos escaldados
de tanto comer caricias a destiempo

Estamos ya muertos
casi con gusanos pero florecidos
y con grandes ganas de seguir muriendo

martes, 14 de noviembre de 2006

Para que te traigan

Gusano
………......tráemelo con polvo
enredado en telarañas
arañita tierna
………......tráemelo
relleno de musgo
hongo
………......tráemelo en silencio
oquedad celeste
jineteando un rayo
………......tráemelo luz
en una botella
………......tráemelo lluvia
empapado en charcos
gota de frío
relleno de nube
viento
………......tráemelo nublado
ojo de los cuervos
con batir oscuro
………......tráemelo
campana de hielo
lento y tembloroso
………......tráemelo
balada del cascabel
………......tráemelo sonriente
………......tráemelo piedra
endurecido
anillo de fuego
………......tráemelo en la llama
………......tráemelo
sauce llorón
aunque gima y se resista
………......tráemelo
recuerdo.

lunes, 13 de noviembre de 2006

Historia de amor

Estaban en el polvo
tendidas con la boca despierta
...............................hacia el oscuro cielo.

El caminaba, la sonrisa
........................en los bolsillos
el ombligo lleno de agua.

Tropezó con ellas de improviso
se fue de bruces como mariposa
...............................muerta
y se cortó las pestañas y el aliento
con las puntas dulces y afiladas
de las estrellas que estaban
con las piernas bien abiertas.

sábado, 11 de noviembre de 2006

Liquidez

Ya me voy arrepintiendo de ser agua
ya me estoy cansando de mojar
de correr entre las piedras
de arrastrar
entre basura y lodo
las estrellas.

viernes, 10 de noviembre de 2006

Desde que te fuiste

Me sobra la sombra
me estorba
me estira
me arrastra
me cansa

Creció como barco de vela
en sólo unos minutos

Se mueve jalando su baba
me hace cosquillas en la nuca
me llena de sudores
me acongoja el alma
y me seduce

Me sobra la sombra
me enfanga
me empuja por los callejones
mete su ligero pie
y hace que me caiga en charcos

Me estorba la sombra
me espía
me rompe

Me mata
y sin remordimientro
termina derramando lágrimas
sobre mi tumba

jueves, 9 de noviembre de 2006

Si una noche despiertas tembloroso
sintiendo que el regreso es un camino cierto
que podrías pisar impunemente
ojalá recuerdes que el tiempo
se lleva sin remedio
al fondo de las cañerías
y a lo más profundo de las soledades
todo lo que a su paso encuentra
el fracaso las horas muertas y el otoño
a veces…

Será mejor que vuelvas a dormir
con la certeza de que sólo
pierdes un recuerdo amargo
que desde hace rato
apesta.

miércoles, 8 de noviembre de 2006

tu ausencia:
un bofetón en la sonrisa
una patada en el ojo
un jalón de orejas
un piquete de alacrán
en el ombligo

martes, 7 de noviembre de 2006

qué digo
con este grito salado
que no sale

qué hablo
con el nudo lugar comunísimo
que machaca
mi palabra

sin tu boca y sin tu lengua
¿cómo haré para nombrarte?
¿cuál esquina del deseo
recorreré sin tu saliva
para guiarme?

sin tu ombligo para cabalgar mi pelo
¿qué demonios haré con este llanto
si no estás para beberlo?

amor
mi ausente

lunes, 6 de noviembre de 2006


Tu recuerdo es un sueño
un montón de escombros
un pasillo inundado
de serpientes

tu recuerdo es un grupo
de ángeles parados
en la esquina
esperando por la lluvia

que voló hace tiempo.



te tiré al polvo
te aventé al olvido
pisoteé con silencios
tu recuerdo



Hay quienes no pueden quedarse
y quieren detener la noche
como si fuera tren
para regresar al día
en que fueron niños

Y no se puede

Oh, no

viernes, 3 de noviembre de 2006

La hora

Las nueve y diez
me duele el corazón

Tendré que alimentar un trigo
y hacer una escalera de agua
para escalar ruidosamente
la escarpada ladera de la noche

Tendré que sofocar un gato
con mastuerzos
y ponerlo de almohada
por si vuelves

Tendré que orar a las estrellas
muertas
y hacer redes con flores secas
en mi ombligo
y en mi pelo

Porque ya son las nueve y doce
y el corazón me duele.

jueves, 2 de noviembre de 2006

A Luis Rey

Tengo un corazón ardiendo
entre las manos
y no sé a quien pertenezca

En alguna de esas noches

Noches llenas de difuntos
que son como recuerdos
de historias oídas
en otros idiomas
lo pusieron
me lo dieron a cuidar
lo encendieron
y desde esa oscuridad lejana
no hay nada que con estas manos
yo pueda tocar
sin sentir que de mi tacto
estoy atrás

Para Manuel, Guaymas


La confusión es neblina que cubre cualquier calle

Alcanzamos a mirar al gato
ladrándole al conejo equivocado.
Quisiéramos, en ocasiones, convencerlo de su condición
felina
en este sitio
donde los peces navegan en un aire enrarecido
dejándose atrapar por manos
que quisieran atrapar
la vida

Lo inútil se hace soledad
somos amantes de la luna
y la tocamos
como tocar
por fin
la sepultura

miércoles, 1 de noviembre de 2006

El último recurso

Torcerle el brazo derecho al sueño
hasta que llegues
extraerle los ojos a la almohada
y ponerlos en sal
hasta que llegues

jalarle los cabellos a la sábana
morderle los dientes a la colcha
poner arcoiris silenciosos en todos los rincones
levantar con machetes las uñas de la alfombra
sin miedo aguijonear la risa
hasta que llegues

tenderme como muerta en los cristales rotos
y cerrar bien los ojos para verte
cuando llegues