jueves, 1 de noviembre de 2007

Recado para Humberto:

“Los espíritus inmortales de los muertos
hablan en las bibliotecas públicas.”
Plinio

Hemos puesto un Altar de Muertos. Es miércoles, tardenoche. En el altar hay limas, estoy casi segura de que todo huele a lima, y a libros, como debe ser. El Altar está dedicado a algunos escritores, destaca una fotografía de Lucina quien fuera bibliotecaria muchos años y periodista, amiga querida. También están Abigael Bohórquez, Rosario Castellanos, Julio Cortázar, Elena Garro, Juan García Ponce, compartiendo limas, cañas, y dulces de cajeta y coco. Mañana traeremos flores, cempasúchiles y margaritas.
Mañana, cuando los muertos recorran sus lugares, tal vez Lucina pueda hablar con Rosario y preguntarle por Chiapas hoy que está siendo tan llovido: Juan García Ponce y Julio Cortázar hablarán de arte y de conductas en velorios, ellos que tanto saben. Jaime Sabines cuida la luz de las velas y veladoras, protege las imágenes religiosas, las cruces, sabe tanto de la muerte. Abigael le contará a Elena del desierto, tal vez le diga que recuerda que antes de morir estuvo en este este sitio leyendo sus poemas y ella le hablará de persecuciones, soledad y gatos y entonces Juan y Julio sentirán que son llamados a la charla… oh, sí… es un consuelo haber inventado este día para que los muertos vuelvan.
El día 28 es para "los que murieron matados", el 30 para las almas en el limbo (los niños que murieron sin ser bautizados); los muertos chiquitos el 1 de noviembre, y el 2, los muertos grandes.

Ya está el pan de muertos, se antoja, mañana pondremos cafecito, tal vez cigarros y licor. Cerca del altar en una mesa anexa hemos puesto libros que hablan de la muerte, científicos, literarios y filosóficos, fotos de altares de muerto en otras partes de México, poemas de Netzahualcóyotl, de Sabines, de Paz, cuentos breves…

Afuera, los niños corren pidiendo halloween, unos se asoman, no creen que tengamos dulces para dar, pero sí, y le daremos a quienes entren, sean duendes, brujas, muertes, demonios, hadas, princesas, momias, calabazas, vampiros, power rangers u hombres lobo...

En la celebración de la muerte la gran beneficiada es la vida.

2 comentarios:

Anónimo dijo...

incluye por ahí a la Peque Vicens, quien tal vez le pueda hablar más de lluvias a Lucina, pues las de Tabasco son las más duras ahora.

Pina dijo...

Pues hemos estado todos juntos en esta festividad. A mí me hubiera gustado estar ahí comiendo hasta los dulces de jalogüín, pero bueno, el simple hecho de desear estar allá ya era estar allí y visceversa.

Ayer vino Carlos a seguir con su taller de Fotografía. Te recordé mucho: como ejercicio, los integrantes escuchamos y leímos atentamente Guitarra negra. Oh qué tiempo pasó por ese otro; pasó el mismo Zitarrosa solicitando el aplauso nuestro, como el de aquella noche en los ochentas.