Mentiras y qué más

Sólo hay de dos: lo real y lo ficticio. Sólo el decirlo me da miedo y risa y ganas de llorar, dormirme para siempre, nunca, dormir nomás.
Cómo saber qué es lo uno y qué lo otro. Tanta saliva, tinta, cuánta para no saber decirlo.
Ojos, tú eres una ficción.
Eres una realidad que no palpo, no puedo comprobarte.
Eres tan real, sin embargo, que he tenido tus labios y tu lengua, he olido tu piel en la oscuridad.
Soy ficticia, tú lo sabes. Yo apenas lo adivino, pero me he dado a ti en el borde mismo de la frontera que divide al estar e imaginarse.