Antesala onírica

Para Mari

allá

tan lejos

A Mariana le regalaron un reloj despertador. Se entusiasmó. Todas las noches pregunta: mamá ¿a qué hora quieres despertarte? Mi ración de vacaciones escolares consiste en no tener que madrugar, así que me duermo lo más tarde posible, viendo la tele, leyendo…

- A las diez –respondo ilusionada
- Ja, lo pondré a las siete
- No, no, no… a las nueve
-A las ocho nos despertará –concluye, feliz

Mar tiene ocho años. Cuando tuvo tres menos, un día me contó su versión del soñar. Dijo que cuando nos dormimos entramos en un cuarto cuyas paredes están cubiertas de imágenes o cajones o cajitas o cuadros y hay que elegir. Si escoges un bosque, dijo, allí puedes también pedirlo verde o amarillo, de noche, con sol, como tú quieras, mamá. Esa posibilidad me maravilló y no lo olvido.

Suena el despertador. Mar, como si no hubiera estado segundos antes totalmente sumergida en el nocturno descanso, salta de la cama, apaga el reloj y va hacia mi cama, totalmente despierta. Se acurruca conmigo, finjo dormir, tal vez algún día me crea.

-Mamá: aughhh, tuve una pesadilla –casi al oído
- ¿Sí? ¿Qué soñaste?
- No soñé… tuve u-na-pe-sa-di-lla
- Cu-én-ta-me-la
- Soñé que andaba en un corral, no era el nuestro… no sé dónde era
- ¿Bonito el corral?
- Mmmmm… sí… un poco
-¿Y luego?
- Estaba jugando ¿a que no sabes con quién?
-¿Con quién?
- ¡Con Barney!
- Es un sueño lindo
- No, fue una pesadilla… jugar con Barney… ¡augh!

No le digo de aquélla su versión de la elección onírica. Sé que tendría una respuesta.

No río.

Me aguanto.