Temporal

Con los ojos al revés. Puedo pasar mucho tiempo así, la cabeza colgada mirando al mundo de cabeza. El mundo de cabeza y yo también.

Algún día, muchos años después, Humberto me dirá que estoy loca, cómo se te ocurre hacer eso y disfrutarlo, sentí que me moría, dijo, incorporándose, asustado. No sabía porque nadie sabe, creo, que para cuando yo escribiera (transcribiera) sus palabras, él ya estaría muerto. Pero esa ausencia llegó más tarde. O muy temprano: el tiempo es una palabra.

Hoy cuelgo mi cabeza de 5 o 6 años; la mirada recorre el techo, el pasillo frente a mí, quisiera caminar. Corrijo: no quiero caminar como mosca. Quiero que el mundo esté al revés, pisar el cielo, estirarme para poder tocar el piso.

Cuando después miré aquella película, la tragedia del barco que se voltea, aluciné, creí, en un chispazo aún infantil, percatarme de que no hay nada nuevo, todo está pensado, dicho… todo el deseo se repite, es la historia de la humanidad, el motor que nos reproduce, dijera algún libro de texto: sentarse en las lámparas, hurgar aquellas esquinas reservadas a la araña.

En qué momento, cuándo enderecé los ojos, no puedo saberlo. Ya no puedo acostarme en una cama y tirar la cabeza hacia atrás y afuera para ver el mundo al revés. Sin embargo, aquellos eran, fueron, serían, otros días y aquí estoy: en este, aquel día, con 5 años, mirando un patudo recorrer la pared frente a mis ojos, sin imaginar siquiera que muchos años después recordaría cada una de aquellas patas moviéndose.

(extraresumen de novela)