dóndecómocuándoporquénoimportacómocuándoporquédóndequémásdacuándoporquédóndecómoeslomadreporquédóndecómocuándoesmiasuntodóndecómocuándoporquémuymipedocómocuándoporquédóndenoaverigües


Entraste a la habitación descosida (¿por qué utilizar este término? Lo hago porque así me lo contaste), y desubicada (también dijiste) y te alegró ver la ventana, casi del tamaño de la cama que ocupaba medio cuarto.

El Humito preguntó ¿quieres que abra la cortina? No, dijiste con sobresalto inmediato (no hay de otro) y fuera de lugar (no hay de otro, tampoco). Me contaste que las cortinas tenían dibujados caballitos de mar (aunque no dijo eso, dijo hipocampos ¿no lo recuerdas?) y líneas moradas. Cuando te mencioné que tal vez eran o fueron cortinas de baño te molestaste como si hubiera sido tu elección.

El Humito diariamente (por al menos diez veces) te preguntó quieres que abra las cortinas y todas esas veces tú respondiste no, con susto consuetudinario, con angustia, casi con dolor. Después el Humito ya no insistió y todo un legañoso mes (término que ella utilizó, dijo el Humito) la pesada y gruesa cortina no se movió, a pesar del sofoco y la pesadez del encierro que también se mudó a vivir con ustedes dos.

Inés (que sólo para saber quién es aunque a nadie le importe, era un fugaz conocido) llegó cantando hace unas horas y dijo ¡ay, qué bonito, una ventanota! Y jaló la cortina abriéndola para siempre (aunque tú dijiste que ella dijo: matándola para siempre)

Tomaste tus cosas y te fuiste. Nadie sabe a dónde has ido (ni el Humito que de ti ya mero lo sabe todo), si allí estás sentada desde entonces, mirando ese lugar que antes cubría las cortinas: un muro gris y seco nos hace muecas, embarrado de mierda de palomas y hace desaparecer casi del todo el recuerdo de los hipocampos rojos navegando en carreteras moradas… dónde, dime… cómo, cuéntame… cuándo, platícame… por qué, con una chingada, contéstame…
-