"Tengo la presencia de las palmas en mis manos enraizadas y el poder de los vientos para llegar a tus soledades." Francisco Mir

A veces el placer consiste, tan fácil que es decirlo, en dejarse llevar.
Pero nos oponemos, queremos decidir, saber a dónde.
Abrimos los ojos que solitos, tan dóciles, se habían cerrado. Y los abrimos con violencia.
Porque queremos ver. Aún en lo oscuro nos gana la necesidad del equilibrio.
Tan fácil que sería, qué fácil es decirlo: caer. Sentir que estamos en el suelo -llámese tierra, zacate, piso, arroyo, cobija o alfombra metafísica.
Y entonces el placer, mira qué fácil te lo estoy diciendo, aquí está.

"Toma de mí el líquido de los pechos y enjuaga los púrpuros deseos, de allí se despiden las algas, líquenes las hierbas para el potro hambriento. en mi vientre se funda la razón y se pulen los aceros." Francisco Mir

El viento es un lugar para los papalotes, el rehilete, los barcos de vela. El viento nos llevará, sin duda, al reino de Oz, ¿el terrible?
El viento mueve árboles, a veces los asesina, los deshoja. Deshace las flores, tantas, de la primavera. Hace rechinar los techos, provoca los insomnios tristes, construye los sueños desolados.
El viento seca la ropa, se lleva las nubes.

El viento nos trae nubes. Que presagian lluvia. Nos trae palabras húmedas y resbalosas. Nos hace caminar a tientas por la luz, nos lleva. Nos trae.

"Tengo un colibrí, un quetzal, no sé qué pájaro de selva amándote en un rinconcito de la noche... "
Francisco Mir

Cuánto ha durado ya este abril.
Qué largo su camino, no llegamos, no salimos, no se acaba...
continúa, y aún el frío, el viento interminable que no ceja de mortificarnos
de hacernos rodar a diario en la incomodidad
Casi me desdigo... no es queja, es sólo la sorpresa porque todavía. Y nos decimos: es que estamos en invierno, es que es febrero, loco ya se sabe y marzo otro poco, es que la cuaresma, es semana santa... el viento aquí vive y no queremos, no podemos entenderlo, creerlo.

"La casa del viento
habitaciones invisibles llenas de remolinos y de polvo
cortinajes llenos de frío
pétalos flotando"

Cascadas (frag 5)

"Vendaval para amarnos, humedéceme los ojos para ver si distingo la lluvia, que no huyan las luciérnagas, que se echen en tu refajo, que duerman y que se vayan mañana, que no nos dejen solitos con tanta noche, o tendremos que hacernos rayo y salir volando para siempre buscando el sol, y eso quema y duele." Francisco Mir


(fragmento 5)
Paso todos los días o casi, por su casa. En ocasiones está afuera, sentado en el muro. Me turba sentir cómo me mira y me decepciona cuando no está. Siempre busca saludarme, hablar, decir una o dos palabras. Nunca sé cómo responder, aunque antes lo he pensado y planeo que cuando diga adiós le diré algo ingenioso, cuando pregunte cómo estás le responderé con una frase que lo motive a seguir preguntando. No he podido hacerlo, al sentir sus ojos que desde que doy vuelta a al esquina me han ubicado, tiemblo. Levanto la vista hasta que llego a donde él está, su mirada quema.
Debo decir entonces que su casa es la que pasa por mi banda. Que él es parte de esa casa y ese distractor que mi camino tiene. Me ayuda a caminar, es cierto, enciende con sus labios que adivino dulces, las ganas. De llegar. Tengo que ser valiente y preguntarle a dónde vamos. Juntos.

me decía y me digo que ahora no, gracias... ¿para qué acometer palabras si nos arrebatan en jirones las nubes? (esto lo dijo Humberto hace muchos años y no igual... la memoria es aterradora)
Ahora no, tampoco hoy diré. Porque hoy, igual que desde que recuerdo no hay nada, sólo palabras... rondando, las resbalosas, volátiles, tentadoras palabras que me tiran besos, que me ofrecen mundos que yo sé que no pisaré aunque me embarque en la lu-ciér-na-ga, barco lento y parpadeante, ni llegaré a planetas azules viajando a lomos del su-su-rro veloz, ni la tur-que-sa me dará el sueño, ni las a-lon-dras, ni el ti-bu-rón me ayudarán a cruzar puentes que no existen...

Jamás sabremos de dónde viene el viento. Claro, podemos observar, tocar, oler, leer, para eso son los libros y hay muchos, nos informan, abren nuestros ojos al conocimiento ... por qué la noche, cómo llueve, de dónde llega la muerte... a veces, sin demasiado esfuerzo, hasta podemos entender todo eso, hasta llegamos a rozar lo que es gusano, los agujeros negros, la física nuclear, el tiempo.

¿Por qué la búsqueda febril de las palabras que creemos nos acercarán a los misterios?
La lluvia no es agua, el viento no es aire, la oscuridad es ausencia, la muerte es estar donde no sabemos, el mar no es la ola, el sueño no es tal...

"La nieve es blanca / las sombras suelen ser oscuros / jirones de terror nocturno / que rondan por los callejones / el viento sopla / los perros mueren solitarios / las espinas pinchan / nosotros caminamos / otros duermen / despacito / algunos ríen."

"La pesadilla es un vagón / varado en el pantano"

La noche es un espacio. Es una habitación habitada por ventanas abiertas. Es un tiempo. Son las siempre tres de la mañana. Y cada noche al abrir la puerta el pensamiento es de esperanza. Porque hay promesas tácitas de descanso, alivio, extravío. Pero otra noche pasa y salimos de ese tiempo con el dolor de ayer, el cansancio, con la certeza de sabernos (siempre ser uno mismo, oh) .
Igual. A la noche la enfrento con alegría, con los brazos abiertos, suspirando al meterme bajo sus sábanas, al atisbar por una de sus ventanas, antes de darme cuenta que, de nuevo, he elegido la pesadilla. Esa, la fría, la cruel pesadilla disfrazada de sueño.

Vivir
Estar enterrado
sin el placer de haber muerto.

Miguel Guardia

Sabe.

Nada sabemos.

La tierra encima, la humedad, el olor.

Pero el sofoco, la profunda soledad, las raíces, el gusano.

Nada sabemos nunca.

Sólo a veces la certeza de que vivir no es esto.

¿Dónde están todos? ¿A dónde fueron?
Hoy es cumpleaños de Humberto.

Miento.

Él ya no cumple años.

Y está bien, no puedo imaginar cómo se vería de 47 años.

No, se quedó con 35 para siempre.

Parecía que ya eran muchos.

Va de mi amor para tu amor un abrazo, porque quién sabe cómo pero yo sé que estás.

Hay algunas noches, muy pocas, extrañísimas horas nocturnas durante las cuales nada parece cierto.
Anoche. Escuchaba un ruido difícilmente atribuible a lo común, gatos, perros, autos, viento, ebrios trastabillando. Abrí las cortinas y me topé con una noche de estas, una habitación fantasmal, llena de luz lunar, un territorio recién nevado parecía. No sé la hora, tal vez medianoche ya. Pero el ruido.
¿De dónde procedía? Al buscar su origen, mi mirada, luego de enfocar por entre los árboles blancos, como lavaditos, tropezó con dos figuras que no era posible que allí estuvieran, blancas ambas, inmóviles aparentemente, todo suspendido, ni un andante, ni un sonido, sólo el metálico que el hocico de uno de los caballos producía al saquear un depósito para basura. Era grande, tal vez una yegua, el otro bastante más pequeño, quizá su hijo, la miraba desde la acera de enfrente, justo delante de la casa blanca. Floté hacia un paisaje onírico, blanco y luminoso, lleno de silencio, mirándolos, hasta que decidieron irse.
Les dije adiós casi llorando.

Ni voltearon a verme.

Crucero: "Andamos cada uno con su pena /como solitos / como perdidos. // Y cotidianamente nos miramos /en los ojos del otro // lloramos hacia adentro / (silenciosos y cautos) / ahogándonos de vernos. // Andamos cada quién con su penumbra / ciegos."
Alfonso García Cortés

Como si el camino no estuviera, como si no hubiera luces encendidas, como si solo piedras hubiera. ¿Cuál camino, cuáles luces? sólo piedras.
Qué se puede decir cuando un poema.
Así como.
Qué.

Pd: Sin embargo, ayer llovió. Por horas. Recordándolo casi borro lo anterior, porque allí el camino, porque allí las luces, porque ninguna piedra.

"La lluvia parece un mar desbaratandose"

Parecía que llovería. Aún parece. Hace rato lo creí. Ya no.

Es gris el cielo, los árboles enloquecidos en el verdor ni se percatan de la vida posible y lejana que palpita arriba de sus cabezas, adentro de las nubes. Si pudieran, tal vez, estirar sus ramas podrían arañar, construir el goteo que los mojaría.

No, no lloverá, la esperanza a veces está viva pero es mentirosa...

Pero ahora llueve y eso me calla. Llueve mucho. Ya me voy, ya me fui, ya soy gota.

"Por fin logré reconocer cuando un adiós es un adiós / la soledad nos devoró y fuimos dos" Tango "Los pájaros perdidos"

Sábado tibio. Día entremedio (intermedio, en medio de). Yo espero. No sé qué esperar y sin embargo lo hago bien. Calladita, modosita, tibia también. Quiéndiría, uñitas por dentro, mosquita muerta, tal vez sea mi epitafio.

"Fuimos otros
estuvimos hechos de sal
y nube.
Antes
fuimos esqueletos
no sabíamos de la carne.
Tal vez no así
pero sí otros
arroyos fuimos, fuimos luciérnagas"

jueves frío de primavera.¿ A la higuera quién le dijo que ya despertara? porque están sus hojas abriéndose con un verde tan nuevo que lastima
jueves de un abril ¿qué es eso que suena tan amable?
ah, es un mes, el cuarto, en él, adentro de él, murieron Estefanía, Israel, y Álvaro, hermanos de mi madre, ella teme que en un mes como éste la muerte llegue ... temo lo mismo

"Derramo con estrépito / dentro de un cesto viejo / tus recuerdos // Se filtran y caen con desconsuelo / por la acera // Se ponen a jugar / canicas en el polvoriento olvido / se soban las rodillas / y se van // gimiendo"

El problema no es el olvido. El que sí resulta ser una astilla en el ojo es el recuerdo. Olvidar es fácil, una estrategia de supervivencia, un recurso para caer de nuevo, ya sabemos, con esa piedra, lisa ya de tanto con ella tropezarnos. Pero qué hacer con el recuerdo, esa... cosa, de qué otra manera llamar al aroma, al tacto, al sueño y las visiones que no son ni aroma, tacto, sueño ni visiones, así como tampoco resultan ser melodías, ni voces, ni es aquella piel y su perfume tibio lo que hoy nos llega de la nada, ni la mirada que nos ve desde estos ojos es aquella tan dulce.

Y los recuerdos tampoco son recuerdos verdaderos. Los creamos, rehacemos una experiencia de tanto repasarla, transformamos a nuestros muertos en aquellos personajes que tal vez hubieran podido ser... ¿Cuándo anduve descalza sobre un muelle lleno de marinos? recuerdo que era niña, y el muelle era californiano. No creo en los recuerdos. Vivo construyéndolos.

"Hay un solitario pensamiento
aquí rondándome
y no puede echar raíces
no logra penetrar en lo que digo
porque viene solo
y además llega llorando"

A veces no sé qué pensar. Nunca sé qué pensar, más bien. Sin embargo el pensar es ineludible, dicen que es necesario. Ahora se me ocurre que pienso en alguien, Myrna, como en alguien muerto, sé, sin embargo que no ha hecho tal. Y no puedo, de verdad lo intento, pensar en ella viviendo en dónde, comiendo con quién, hablando de qué, caminando cómo... ¿Recordará acaso, los terribles, aquellos tan lejanos días?

Poema en construcción para Rogelio

La arena se moja / de a poquito / gota tras gota / hasta que pareciera que no sirve / aquel gris montón de liquidez / apelmazada // Te estoy contando la historia de mi vida / pues somos arenita
que arrastra la ola del cruel tiempo / arena mal llevada / colocada en cimientos huecos / en habitaciones mudas / en puentes inservibles