La hora

Las nueve y diez
me duele el corazón

Tendré que alimentar un trigo
y hacer una escalera de agua
para escalar ruidosamente
la escarpada ladera de la noche

Tendré que sofocar un gato
con mastuerzos
y ponerlo de almohada
por si vuelves

Tendré que orar a las estrellas
muertas
y hacer redes con flores secas
en mi ombligo
y en mi pelo

Porque ya son las nueve y doce
y el corazón me duele.