Veo por la ventana los arboles que se mueven y mueven contra su voluntad ¿O será acaso su voluntad moverse? En qué momento decidieron meterse a la tierra y allí quedarse? La decisión del muerto. Parece que los árboles oyeron mi pensamiento, ahora se mueven queriendo acercarse y tal vez jalarme, meterme entre sus raíces y allí dejarme: apenas latiendo un poco, húmeda y caliente. Esto parece amor. El amor nos hace desear devorar al amado y como no podemos... (porque no podemos), lo besamos, lamemos, mordemos y ya sabes. El hablar es eso. El lenguaje que media entre el mundo y nosotros.
Es la boca, eso tan primario y satisfactorio de lo oral.