Mojar la oscuridad

“Querernos cuando llueva
para que llueva a gusto”
Tomás Segovia

"Anoche soñamos que llovía..."

Pina

Y luego, inventé la lluvia. No duermo fácilmente y hacía más de una hora que tú sí dormías, terca y apaciblemente. Eso parecía. Y lo decidí:
Hasta que cayó la primera gota: tímida y lejana. Las otras vinieron después, con desenfado y ritmo. Las escuché caer unos minutos, sentí cómo mojaban las hojas de la higuera y resbalaban a la tierra seca, sentí en las manos el descender de cada fragmento acuoso, derritiendo el paisaje, mojando la oscuridad, deshaciendo mi tacto.
Llovía y te llamé: Amor, está lloviendo. Te sentaste somnoliento y escuchaste, oíste las gotas, oliste la tierra mojada, dijiste qué frío, me medio miraste y acostándote acurrucado, de nuevo te dormiste. Amor –insistí, tienes que cerrar la ventana, el agua se está metiendo. Logré que abandonaras el lecho (el hecho helecho) y cerraste casi con enojo la ventana. Chin, ya me mojé, murmuraste y caíste de cabeza al sueño retomando tal vez el otro sueño, en el que yo no estaba, o sí. Pero claro que no estaba: en esos momentos hacía llover.
No quiero despertar, hice llover tanto hasta que logré cerrar los ojos e irme... deseo disfrutar mi merecido descanso. Pero despierto. Y aún duermes, te sacudo brevemente: amorcito, ya es es hora.

Entre bostezos me miras, qué extraño, anoche soñé que llovía y me pediste que cerrara la ventana... dices acusadoramente.

No, lluvia de dónde, está un solazo (me solazo en tu desconcierto). Ya levantémonos.

Y cubro con la sábana al destaparme el breve charco que ha quedado junto a la ventana.